سيدي خليل

كان سيدي خليل في التسعين من عمره يروح ويجيء في قطعة الأرض الواسعة التي خلف بيتنا في المخيم، والتي ليست لنا بالطبع، لم يكن يفعل شيئا محددا هناك، كان يبدو أنه يشعر بالضجر، كنت أراقبه من أعلى الجبل بقنبازه وحطته وعقاله وهو يمشي ببطء وحزم، ناظرا إلينا بين الحين والآخر، كنـت أشعر أنه سيصعد إلينا بعد قليل الجبل كطفل في التسعين من عمره ليقول لنا شيئا ما ويهبط، كنا نحن، أحفاده الغزيرين، نتصايح ونحن نجرجر ألواح الزينكو المهترئة ذات الثقوب من أعلى الجبل ونحاول أن نصنع منها بيوتا فوق تلك الأرض الواسعة، كان سيدي خليل لا يتوقف عن المشي، فقط المشي، رأسه في الأرض، ويداه تتحركان بطريقة غريبة، كأنه يكلمّ أحدا أو يهدد أحدا أو يطمئن أحدا.
هجم سيدي في لحظة غضب غير مفهومة على أحفاده، وهم يبنون بيوتا من صفائح الزينكو المهترئة، تفرق الأحفاد مرعوبين، كان سيدي يلاحقهم وهو يصرخ خلفهم: (مش راح تزبط، مش راح تزبط) ولم نكن نعرف ما المغزى من جملته المكررة. أمسك سيدي بي، تباطأتُ أمامه لأني مطمئن، كنتُ أعرف أنه يحبني وأنه لن يؤذيني، لكن صفعة يده الضخمة والخشبية على وجهي فاجأت طمأنينتي، لم أفهم بالضبط لماذا صفعني سيدي، صاحب البيارات الخمس في قريته المخطوفة، لكني راقبته طويلا وهو يجلس على الأرض مكسورا ومتعرقا ولاهثا ومكررا العبارة: (مش راح تزبط، مش راح تزبط).
وتذكرت حينها أن لا أحد قال لي بوضوح ما معنى أني لاجئ، صفعة جدي على وجهي، قالتها لي بوضوح قاتل.